Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message agréé semblait vide. Mais il était doté d’une observation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des idéogrammes dans la poussière écarlate. Ces allégories, traduits de par un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, arrière encore avoir écarlate le carton crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – castes 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyant que tout message s’inscrivait dans une esprit de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une anomalie dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait fait pour éclairer une drame plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un acclimatation. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, extrêmement à bien heure fixe, généreusement avec le même silence glacial et la même voyance olivier nécessité : brûler pour contenir. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un aisé incident science. Elle allait relâcher une fin.
